
uando entrei no hotel, estava uma senhora muito
gorda à entrada, que me olhou com curiosidade. Devolvi-
-lhe o olhar, enquanto tirava a mala do carro, e esbocei um
sorriso de cumprimento. Talvez nos conhecêssemos de
algum lugar.

A senhora devolveu-me o sorriso e ficámos quites.
Junto à recepção, estavam dois senhores muito gordos à

conversa. Suspenderam as falas, quando me viram entrar.
Cumprimentei-os, eles cumprimentaram-me e também
ficámos quites, isto é, empatados nos cumprimentos.

A caminho do quarto que tinha reservado, passei por
diversos senhores e senhoras, todos bastante nutridos, que
incidiam sobre mim pesados olhares de interrogação.

1
© APENA - APDD – Cofinanciado pelo POSI e pela Presidência do Conselho de Ministros

AQUI NÃO VOLTO
António Torrado

escreveu e
Cristina Malaquias ilustrou

Q



Comecei a não sentir-me à vontade. Que desconforto. O
que é que eu teria que chamasse tanto à atenção?

Ao passar por um espelho de um dos salões do hotel,
mirei-me, para me certificar se estava compostinho. Podia
por distracção estar desabotoado ou trazer uma serpentina
presa a um sapato...

Isto da serpentina tem razão de ser. Uma vez, terei
pisado uma pastilha elástica que se agarrou ao resto de uma
serpentina, deixada no passeio (estava-se em período
carnavalesco) e eu entrei numa cerimónia muito grave e
distinta com um resto de serpentina atrás de mim. Quando,
pelos olhares de reprovação à minha volta, dei por mim,
tentei desembaraçar-me da longa e comprometedora fita de
papel presa a um dos pés, mas com tanto azar que perdi o
equilíbrio, logo na ocasião em que se dirigia a mim, para
cumprimentar-me, o presidente da cerimónia. Caí-lhe nos
braços, para grande surpresa do senhor, que não esperava
tal efusão da minha parte e, quando ele se virou, vi que,
sem querer, lhe tinha prendido a pastilha elástica e a
serpentina às costas. Que desastre. Nem me quero lembrar,
que me arrepio todo.

Desta feita não havia nenhuma serpentina que chamasse
a atenção sobre mim. Então, do que seria?

A caminho do almoço, voltei a passar por senhoras e
senhores, alguns gordíssimos, metidos em fatos de treino
do tamanho extra, e outros apenas gordos, mas que ao lado
dos mais volumosos quase pareciam elegantes.

Todos me observavam de alto a baixo, com uma
indiscrição quase afrontosa. Comecei a sentir-me
incomodado.
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No restaurante do hotel, era o único comensal. Mesas
todas vazias, cada uma com uma jarrinha florida ao meio,
e quatro cadeiras de espaldar alto à volta.

Ao ocupar uma delas, sob a vigilância dos criados
perfilados, perguntei ao chefe, que acorrera a empurrar-me
a cadeira:

– Cheguei cedo demais para o almoço?
– Não. Nada. Perfeitamente – enquanto me estendia o

menu.
– Então cheguei tarde?
– Não. Nada. Perfeitamente – repetiu, puxando de um

bloco de notas, para assentar a encomenda.
Eu é que não desistia:
– E os outros hóspedes?
– Comem na piscina – esclareceu o chefe de mesa, com

um sorrizinho de condescendência.
Estranhei. Quem se mete na água, seja em piscina, seja

no mar, só deve fazê-lo depois de feita a digestão. É uma
regra de ouro.

Como não tencionava ir nadar, comi bem e fartamente.
Caldeirada, cabrito assado e bolo de bolacha. Desculpem
se arrotei.

Felizmente que a comida não me pesa. Digiro bem,
desgasto muito e continuo tão magro como na minha
adolescência. Na escola chamavam-me o "Chico Fininho",
menos por ser Francisco de nome do que seco de carnes.

Para desmoer, fui dar um passeio até à piscina do hotel.
O espectáculo que se me deparou, nunca o esquecerei. A
piscina até era grandinha, mas transbordava, inundando o
relvado à volta. Pudera. Cheia de gordos, gordinhos e
gordíssimos que tentavam nadar, sem se empurrarem uns
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aos outros... A piscina era um festival de barrigas.
As senhoras e os senhores pararam de esbracejar,

quando me viram. Senti-me nu, eu que era o único mais
vestido de todos. E fugi, fugi, em direcção à recepção, para
perguntar ao recepcionista, razoavelmente gordinho, o que
se passava.

– Há algum congresso no hotel de pesos pesados?
Finalmente, fui esclarecido. O hotel, na época baixa, a

menos frequentada por turistas, promovia uns programas
de emagrecimento, para quem necessitasse de derreter uns
quilos. Constava o programa de exercícios físicos, rigorosa
dieta, saladinhas e sumos de fruta e repouso e concursos
semanais, com prémios de bolinhos secos e bolachas
dietéticas, para os que mais se tivessem esforçado e
adelgaçado.

Agora, eu compreendia o olhar que me deitavam. Era de
inveja, de profunda e desabrida inveja, por saberem que o
"Chico Fininho" não tinha de sujeitar-se a estas torturas da
fome.

Aterrorizado, pedi a conta e saí do hotel nesse mesmo
dia.

Tenho de começar a ponderar melhor o que e quanto e
quando como. À cautela. É que, ontem, precisei de atrasar
um furo à fivela do meu cinto. Devo estar a ganhar
barriga. Ou terá sido mau olhado, lançado pelos hóspedes
do hotel?

FIM
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